简介： 澎湃的新闻记者喻晓璇汪伦宇
1993年4月12日，在战乱中，2岁的爱哈德·赫尔斯坦诺维奇和母亲、姐姐、阿姨一起被塞入离开斯莱布雷尼察的联合国卡车中。从萨拉热窝经过北90公里的俊季，去了Tzra。
当时，波黑战争进入第二年，东部的城镇大部分落入塞尔维亚族军手中。被群山环绕的斯莱布雷尼察是伊斯兰教徒聚集的飞地，被联合国称为“保护区”，周边的穆族难民蜂拥而至。1995年7月，战争结束后，对联合国庇护其他民族抱有不满的塞族军最终袭击并占领了斯莱布雷尼察。吃惊的穆族男子逃到密林深处，可是山林的雾却无法隐藏行踪。
根据赫尔斯塔诺维奇的说法，在踏上“死亡之旅”后，父亲和叔父们在距离斯雷布雷尼察20公里的森林里被塞班族军队逮捕。他们被扔进礼堂，和一些穆族同胞一起在这里被机关枪扫射，之后被扔进尸体放逐。几个月后，未冷尸体的骨头又被Sai族军挖出转移了。
2015年，赫尔斯塔诺维奇选择再次埋葬父亲挖掘出的遗骨，拥抱和平，定居在故乡。但是，父亲在地下沉睡6年后，他的想法似乎和幽灵有关。
1994年，赫尔斯塔诺维奇的父亲（左）被包围的斯雷布雷尼察送给母亲的最后一张照片。回答者的供述
赫尔斯塔诺维奇说，父亲被捕，与一部分穆族同胞一起被处死。回答者的供述
“我不相信现在的情况和1992年有这么相似。母亲怀了弟弟，现在妻子也怀孕了。”。赫尔斯坦诺维奇在澎湃的新闻中说。
赫尔斯塔诺维奇是博黑塞共和国的米洛拉多・德迪克总统的最新动向。长期活跃在波黑政界的政治强者因威胁Se族共和国脱离波黑与塞尔维亚合并而闻名，熟悉波黑局势的人认为这是“狂言连篇”。
但是，最近他提出了实现这个目标的具体步骤。通过立法的步骤，使中央司法、税收、军事等三个民族从共同治理的波希伊国家机构中独立出来。德迪克承诺，塞伊族共和国议会将在11月末之前宣布自己的军队和司法机构的设立。
波希萨拉耶博大学政治学院院长希德·图尔卡罗在接受激烈新闻采访时表示，国际法院认为塞族共和国军队对苏莱布雷尼察大屠杀负有责任，“从这个观点来看，塞族军队的重建被视为对国家存亡的威胁，很有可能引发冲突。”。
斯莱布雷尼察的伤口太刺眼了，人们至今也不想弄清历史的是非。
1990年代，在应对欧洲大陆其他地区移民带来的多元文化和身份的存在等议题时，解体的南斯拉夫回到了关于封地战争和人种纯洁的历史理论，同一地区的不同民族互相残杀，与斯雷布雷尼察大虐杀类似的暴行相继发生。手上沾满鲜血的不只是锡族，穆族和克族也没能逃避责任。
1995年底缔结的“戴顿协定”“冻结”了这场战争，形成了波旁“一个国家、两个政治实体、三个总统”的荒谬现实。现在，协定签署26年后，民族主义的叙事错综复杂，仇恨和芥末不断地被构筑，政治家蠢蠢欲动，似乎要瓦解前南斯拉夫的废墟上构筑的脆弱秩序。
“鬼屋”的凝视
“我的父亲、祖父、祖父、叔叔4人和表兄弟是1995年7月被杀害的”赫尔斯塔诺维奇的推特上的签名冷静地写着。他就像一个叫斯莱布雷尼察的城市，永远活在记忆里。
1993年4月，在赫尔斯坦诺维奇（右）和姐姐以及怀孕的母亲离开斯雷布雷尼察之后。1993年11月，赫尔斯坦诺维奇的弟弟出生在一个城市，一生都没见过父亲。回答者的供述
斯莱布雷尼察再也没有枪声，历史被封在波特沙里墓地的白色墓碑群里。博希失踪者委员会制作的史莱布雷尼察大虐杀的失踪者和牺牲者名单上列出了8273人的名字，但锡族方面认为这个数字夸大了事实。搜索遇难者遗体的工作至今仍在继续，挖掘、鉴定、埋葬构成了沉默的日常生活。但是，正如协助当地失踪者亲属遗体搜索的志愿者所说的那样，“沉默还在持续，但不能称之为和平”。
在波特沙利墓地，赫尔斯塔诺维奇的弟弟埃尼斯第一次见到了父亲。回答者的供述
据赫尔斯塔诺维奇说，在大虐杀之前，斯雷布雷尼察有3万6000人的人口，但现在只有3000人左右。一辈子没能取回家人的遗体的老人死了。因为经济状况不好，不想在死水里挣扎的年轻人去了西方工作。
“那栋楼和民房都空着，简直就像是‘鬼屋’。周围都是房子，但是一点灯光也看不见。”他说。
对斯莱布雷尼察的暴行的追究依然陷入了撕毁波赫这个“非正常国家”的状态。二战结束后，在战争期间担任塞族共和国总统的卡拉奇奇和塞族军总司令穆拉迪奇被海加前南斯拉夫问题国际刑事法庭通缉。在审判期间，卡拉奇奇坚持无罪，认为穆拉迪奇对暴行负责。穆拉迪奇也同样不认罪，2017年被监禁终身后，穆拉迪奇提出上诉，指责他的指控“荒谬”、“可恶”，并主张自己的所作所为是为了保护人民和国家。
在穆族人口中，这个战时的锡族将校是“死刑犯”和“战犯”，但是背负着沉重历史前进的锡族却把他看作“英雄”。
今年3月的某一天，写着“生日快乐，健康长寿”的横幅出现在了石板布雷尼察旁边的布拉图纳兹町，横幅上印着德迪克和姆拉迪奇的照片。偶然的是，两个人是3月12日出生的。
在塞伊族共和国，到处都能看到穆拉迪奇的海报、涂鸦和纪念碑。许多锡族民众相信，穆拉迪奇的告发完全是捏造的，是西方支持穆族和克族的结果。今年6月，联合国驳回穆拉迪奇上诉后，博希塞族的抵抗感再次达到高潮。
塞伊族共和国的卡里诺比克是姆拉迪奇的故乡，那里的壁画描绘了战争时期将军穿着军服行礼的场面，称卡里诺比克为“英雄之城”。
“没有任何判决。”来自波斯尼亚东部城市福卡的塞伊族退役军人米利埃·拉德维奇在AP通信中说，穆拉迪奇对他来说是“偶像”“没有人能决定他的罪行。特别是哈格法庭。他是我们的一员，是黑帮政治家操纵国际阴谋的受害者。他是我们的人，从这里来，尊重战争规则。”。
原国际社会驻波黑高级代表瓦伦丁•因兹科在今年7月任期结束前公布了“禁止美化战犯和否定人种灭绝”的立法。卸任的时候，英兹科访问了锡族共和国的几个“战犯涂鸦”的城镇，并向童话地方政府发出了公开信，敦促其从公共场所清除这些涂鸦和壁画。但是，这引起了Sai族的强烈反对，从7月到10月，涂鸦不但没有被消除，而且恢复了很多。
这个联合抵制也给德迪克抓住了机会。他在11月末之前在锡族议会通过法律，宣布不遵守过去高级代表公布的近140项立法，主张设立自己的军队、国境警察、税务部门、司法机关。
10月末，塞族共和国警察在波斯首都萨拉热窝市郊的阿马利纳山进行了“反恐”演习。从1992年到1996年，在长达1425天的萨拉热窝包围战期间，塞族共和国军队在这里无情地炮击了城内。
政治传言打断了斯雷布雷尼察的平静，人们担心德迪克的“狂言狂言狂言”这次会变成现实。
上个月，有个村民在赫尔斯塔诺维奇面前骂了塞伊族的领导人。“为什么不让我来棺材里？”这个村民刚刚取回了家人的遗体的一半，不得不挖出旧棺材重新埋葬。另一位没有发现儿子遗体的老妇人，向赫尔斯塔诺维奇询问。“孩子，发生了什么事？我要再一次逃走。”
“谁都知道界线在哪里。”
1995年12月，三族领导人在美国的中介下签署了“德顿协定”，伯hei作为由穆族-克族主导的联邦和塞克族主导的共和国的两个实体组成的国家而确立。人们试图说服自己和过去和解，但痛苦继续以温和的方式重建。
50多岁的萨比特从小就在波黑南部的一个小镇穆斯塔尔。他虽然是有30年经验的职业消防员，但与其他国家的同行相比，他的日常工作量少了一半。这是因为全镇有两个独立的消防队，沙比特完全由穆族队员组成，需要负责穆斯林街的火情。
1992年到1994年的血腥冲突后，穆斯塔尔的居民根据民族分成了两个社区。穆族集中在当年交战线东侧，火线西侧主要是信仰天主教的克罗地亚族的居住地，那里的火情由克族消防队处理。
“在穆斯塔尔的市政系统中，有两个相互独立的消防队”。萨比特说：“不仅如此，还有两个医院，两个学校，两个电力公司，还有两个足球队，分别为穆族和克族服务。甚至还有夜店。”。
“自从那一年的战争爆发后，我们没有到克族那边去处理过火。不管距离远还是近。”。他说。
1990年代战争结束后，波黑的独立得到了国际社会的广泛认可，形式上非常完善的中央政府也成立了。在波希伊的全国地图上，穆斯塔尔的整个城市都在“穆克联邦”（注：波希伊国内穆族和克族主导的政治实体）的范围内，没有和锡族的土地纷争。当时割裂不同民族的火线，现在没有法律地位。
穆斯塔尔地区伯赫国内位置
但是，即使过了将近30年，人们心中的“那条线”依然无法跨越。即使一代人的时间流逝，波黑的媒体整天都在谈论加入欧盟、NATO，历史似乎已经翻开了一页，但是要消除这一年的隔阂，无论在物理上还是心理上都是近乎不可能的任务。
“每个城市的各个角落都有明确的归属，谁都知道分界线在哪里”。萨比特说。
进入莫斯塔尔市区中心，用视线越过有着明亮庭院的哥斯基·穆罕默德的帕恰清真寺，就能很容易地找到象征性的古桥。老桥东侧的街道已经商业化了，低矮的胡同是小贩卖给游客的。然而，仔细一看，当地居民将当时122毫米口径的榴弹炮的弹壳和其他武器部件作为纪念品，但冲突的标志依然随处可见。在西岸桥上，一块石板被人写了一行醒目的标语：“请不要忘记93年！”
桥的拱门旁边的石板上写着“别忘了93年！”澎湃的新闻记者汪伦宇摄
1993年的穆斯塔尔遭遇了中世纪未曾经历过的苦难。当时，血腥的波黑内战进入了第二年，穆克联军和锡族武装的血腥冲突持续着。但是，随着形势的发展，穆族和克族之间的矛盾逐渐浮出水面，双方在莫斯塔尔地区爆发了战斗，伯希的战斗变成了“所有人对所有人”的战争。
当时，摩斯塔尔城内三族混在一起，穆族和克族最多，都占总人口（接近13万人）的35%左右。克族武装（HVO、克罗地亚防卫委员会）包围市区，使用炮兵轰炸，伫立了500多年的古桥也被炮火破坏，折断成两截。
站在古桥上，眺望哥斯基穆罕默德的帕贾清真寺，右边是穆族区，左边是克族区。澎湃的新闻记者汪伦宇摄
以内塔瓦河的这座古桥为界，当时穆族武装（ARBiH、波斯尼亚共和国军）控制了穆斯塔尔的东侧，克族武装占领了西侧。双方依靠居民区作战，其间，对平民的暴力袭击也很多。在摩斯塔尔地区的战争中，直到签署“德顿协定”为止，硝烟四溅。
但是，美国推进的“戴顿协定”并不是波黑问题的最终解决方案，只不过是暂时的政治粘合剂。该协定强调了波希伊国内各族自身的权力，由于克族人人口较少，与穆族合作构成了穆克联邦，与克罗地亚构筑了特殊关系，塞族共和国也与塞尔维亚保持了特殊关系，2006年之前拥有武装力量。
萨比特现在还有克族和塞族的朋友。“克族军当时用火炮和狙击步枪袭击了我们的街道，塞族在冲突激化后搬家了。过了30年，我个人的敌意早就消失了。”。萨比特说。
但是，他仍然担心前景。整个波黑不仅没有填补三族之间的裂缝，而且还加深了。因为随着时间的流逝，年轻一代也受到了影响。现在的穆斯塔尔，在不同民族的年轻人之间几乎没有交叉。大家去了不同的学校，听了不同语言的流行歌曲，追逐着不同的明星。
战争期间，波黑民众避开了狙击手的攻击。澎湃的新闻记者汪伦宇摄
“我女儿现在22岁，当时上的高中很小，只有一栋大楼，穆族和锡族的学生在上课。”。萨比特回忆道：“但是，他们没有一起出现在教室里。伊斯兰教徒的学生早上很早去学校，下午很早放学，2点半开始克族的学生和老师开始使用教室。”。
和萨比特不同，女儿那一代没有直接经历过战争和仇恨，但也没有交过克族的朋友。因为双方成长的文化环境不同，所以找不到共同的语言。她从小就喜欢看土耳其的电视剧，喜欢听土耳其语的歌，去的夜店被称为“艺术”，主要有穆斯林来访，对面克族人去的夜总会是“粉红豹”。萨比特说。
追溯巴尔干初期的历史，穆、克、赛三族的祖先属于南斯拉夫人，掌握塞尔维亚克罗地亚语。在奥斯曼帝国征服扩张的过程中，一些塞尔维亚人皈依伊斯兰教，成为今天穆族的祖先。到了前南斯拉夫总统托托统治时代，南斯拉夫的伊斯兰教徒在法律上被认定为独立民族，正式被称为波斯尼亚人。
铁托时代的小学生的书法书中，学生用西里尔文字写下了铁托的名字。澎湃的新闻记者汪伦宇摄
在赫尔斯坦诺维奇的家里，波斯尼亚王国的旗帜被放在显眼的位置。这个蓝色底的白棒上印着海鸥旗，和现在正式的波斯尼亚共和国的国旗不同，是在奥斯曼帝国征服前信奉天主教的波斯尼亚王室中使用的。1990年代内战期间，波斯尼亚民族主义者也在这旗帜下展开了追求独立的战斗。
像赫尔斯塔诺维奇这样的穆族居民，很重视自己伊斯兰教徒的身份和奥斯曼帝国遗留下来的遗产，但公开表示对征服奥斯曼前信奉天主教的波斯尼亚的尊重。“这些都是我们的历史。”他说。
独立后的波黑再次被土耳其的文化辐射了。穆斯塔尔市区很小，土耳其总领事馆占据着醒目的中心位置，距离地标古桥的直线距离只有200米以上，抬头一看就能一览无余。一到工作日，入口就有人排队，比町内其他外交使节团更有人气。
“年轻人想去伊斯坦布尔上大学，比去欧洲方便多了。”萨比特说。
“拜占庭型”治理系统
在1990年代雪瓦尔干血腥的战争中，媒体聚光灯下的是塞伊族发动的大屠杀。关于卡拉奇奇、姆拉迪奇等锡族战犯的话题很多，但是在同一个哈格法庭上调查的穆族领导人伊泽特贝哥维奇和克族领导人特迪曼却没有提及。
联合国决议于1993年将斯莱布雷尼察定为“安全区”，要求“各方面必须将斯雷布雷尼察及其周边视为安全区，禁止任何武装袭击和敌对行为”。但是，实际上各方面都没有遵守协议，Sai族武装（VRS、Sai族共和国军）经常向安全区域进行炮击。混在难民营中的穆族武装势力频繁出动，袭击了锡族哨所和百姓，战斗结束后马上回到“安全区域”避难，但是这样的做法在那之后导致了锡族武装的武力报复。
1995年8月4日凌晨，“岚行动”这一昵称的战斗开始了。这是第二次世界大战以来，在欧洲大陆发生的最大规模的陆战。从那以后，克罗地亚和波希伊连接到了战场。克罗地亚政府军主导这次作战，波斯尼亚共和国军和克罗地亚防卫委员会参加了共同行动。
联军集结了14万人的兵力，在克罗地亚和波黑跨越630公里的战线上对未满5万人的塞族军发起了攻势。战争持续到8月14日，塞伊族军队全线崩溃，克罗地亚国内独立的塞尔维亚的克鲁纳维亚共和国基本被破坏，20万塞鲁族逃离故乡沦为难民，约1200人无法逃脱的老弱障碍被克族屠杀，村庄被报复性地烧毁。
萨拉热窝博物馆里当年战争的纪念。澎湃的新闻记者汪伦宇摄
战争已经结束了，但是伤痕至今仍难以愈合，波黑国内的两个政治实体的关系不和谐。与各个国家的交往比与对方的交流要频繁得多，波黑国家的整体身份大多停留在书本和EU的口头说教上，而跨越波黑议会强行推行法律的高级代表却似乎没有做任何波黑中央政府。
“德顿协定”并不是解决战争的差异，而是在宪法上看似构建了“生物德贾内罗式”的治理系统的精密技术，是为了鸦片而构筑的。
人口不过380万人的波黑，有3位总统、13位首相、180位部长、700多名国会议员。波黑的两大政治实体都保留了自己的行政系统，并且彼此没有统领，三个民族的各民族选择一个人组成波黑主席团作为国家最高权力机构，一期任期为4年，每8个月换一次正副主席，各民族交替坐庄。
除了议长团以外，正副首相和政府的各重要职位也是三族平分。为了在波黑国内推进改革，西方各国在波黑设立了高级专业人员。这个职务与波黑的“太上皇”相似，拥有比波黑政府更高的权力，可以通过波黑政府直接立法，人事任免。
波黑政府机关的肥大化也导致了管理效率的低下。以人口普查为例，塞伊族共和国和穆克联邦都是独立地用不同的方法进行统计的，所以结果往往2、3年都没有出来。
最近，随着伯希等雪佛兰各国加入欧盟，新的政治问题不断发生，三族共治的行政机器出现了越来越多的设计漏洞，危及国家内部团结。
根据欧盟成员国资格的规定，鲍威尔有必要对符合标准的选举制度进行改革。其中之一就是所有公民都有权当选总统，而不管民族、宗教等背景。
基于这种精神，在过去的两年里，穆克联邦人口占多数的穆克族也选举了克族候选人，但他所获得的克族选票实际上很少。这样的结果，使克族的选民感到不满，希望只有克族人才能确保选举克族的主席团的人选。也就是说，必须创造属于克族的选举区。但是，在欧盟的观察者看来，这种做法必将进一步加深民族分裂的倾向。穆族也强烈反对。
在欧盟（EU）的所有难题下，伯hei的政治精英在同盟方面也没有达成一致。德迪克多次表示，加入欧盟不是鲍威尔的主要任务。
下一个触发点
上世纪后半期具有重要影响力的欧洲历史学家托尼•朱特在1996年的主题演讲《大幻象》中，走向一体化的欧盟以“脱民族国家化”本身为最重要的意识形态的基础，今后再次出现波黑战争这一传统民族主义的冲突西欧预言不得不沉默。
在现在的国际局势中，欧盟和北约都无力顾及失去了巴尔干半岛这个战略意义的地区。世界的漠不关心让这里焦躁不安。
今年7月，在波旁“涂鸦骚动”发生的时候，和德迪克一样令人吃惊的塞尔维亚的亚历山大武林内政相再次动了地区的神经。
“这一代政治家的任务是构筑塞尔维亚的世界。要团结塞尔维亚人，建立一支保护塞尔维亚和塞尔维亚人的军队。不管他们身在何处。”。武林的发言被认为是“大塞尔维亚主义”、“招致灵魂”。
“伯希依然是脆弱的国家，在雪佛兰地区很多冲突也无法解决，处于冻结状态”。从事地理学和冲突管理研究的托尔卡罗指出，对于澎湃的新闻，西瓦卢干地区全体历史修正主义势头强烈，助长了极右团体和运动的抬头。这样的历史修正主义倾向，伴随着南斯拉夫战争还没有解决的历史遗留问题，使西瓦卢坎地区生活在过去的阴影下。
自从“谩骂”以来，德迪克开始在周边国家行走。他首先在塞尔维亚会见了俄罗斯外长拉弗洛夫。另一方面，他与匈牙利总理奥尔文等反伊斯兰教教徒的欧洲右翼领导人保持了交流。最近，他还和支持穆族的土耳其取得联系，去安卡拉访问了土著总统埃尔多安。
“如果欧盟继续淡化Bohei问题，将为新的参与者提供更多的空间，将进一步加强Bohei和雪佛兰地区现有的影响力”。图尔卡罗指出，“这可能是伯希成为各种外部参与者的战场，他们可能利用伯希的“冻结冲突”来破坏欧洲的稳定。
10月初，切尔西共和国总统科洛夫被邀请到俄罗斯参加就职仪式。回国后，塞里奇马上发表了被社交媒体夺去目光的《旅行记》，并主张车臣战争后，俄罗斯成功“合并”车臣。但是，在布鲁塞尔没有，好像不想让伯希加入欧盟。
塞里奇的发言反映了波希姆族中日益增加的欧洲怀疑主义倾向，但他们把欧盟一体化作为解决战后波希姆所有问题的唯一途径。
“雪瓦尔干地区受到各种国际行为体的强烈影响，这些行为体相互冲突，导致雪瓦尔干各国内部的摩擦”。图尔卡尔罗说“这些国家太小了，通过成功的外交政策，与在这个地区发挥重要作用的所有大国都无法预测并建立起实务关系。另一方面，雪瓦尔干国的民意是建立在奥洛斯、土耳其等国家的历史、文化结合的感情纽带和对欧盟成员国资格的实务需求之间”。
在EU的绥靖下，雪瓦尔干各国积累了不稳定的因素。图尔卡罗认为，欧洲和更广泛的西方世界，就像百年前引起第一次世界大战的萨拉热窝事件一样，没有意识到伯希局势会给整个西巴尔干地区带来多米诺骨牌效应。
2014年，被很多人称作“波斯尼亚之春”的抗议点燃了波斯尼亚暴力的火星。世界银行对波希伊经济状况的评价是惨淡的，根据2013年的报告，波希伊的非正式失业率是27%，15岁到29岁的波希斯中约57%没有工作。
2014年7月，伯希抗议者放火了政府大楼。
波黑战后的经济重建推进了私有化改革，但国有企业的私有化和国家资源被卖给腐败的政治家，为了保护有利的职位，不惜散布种族仇恨煽动民意。但是，在2014年的抗议期间，三族政治家反而利用混乱局面攻击了异族政敌，但经济和民生没有进展，“代顿协定”再次成为罪羊。
“民众的不满、未解决的战争遗留问题、复杂的外国影响、怀疑国家存在的政治精英……各种各样的问题交织在一起，在这样的环境下，即使是小的触发点，也能点燃新的冲突”。图尔卡洛表示。
面对潜在的动摇，赫尔斯塔诺维奇对欧盟和北约没有希望。
和今年去世的父亲同岁的他，在父亲给母亲的信中说：“请不要担心。北约会会保护我们。塞伊族军不参加斯莱布雷尼察。他们答应我们用飞机给我们补充空袭药……”我记得写过这样的话，但是这个没有发生。
“我不相信又有人会帮助我们。特别是我们是欧洲的伊斯兰教徒。成为伊斯兰教徒是我们的原罪。虽然没有人愿意留在欧洲，但我们在这里呆了600年。”赫尔斯塔诺维奇耸耸肩膀，坦白说自己也有很多锡族的朋友，但彼此没有谈过政治。
在和平崩坏的瞬间，我知道了和塞族邻居建立的脆弱的友情将永远埋葬在被群山包围的密林里。
责任编辑：胡甄卿照片编辑：蒋立冬
校对：团聚梦
