真实的人类第三季

简介：　　奥兰多 　　1972年4月16日下午2点45分左右，镰仓。川端康成一个人静静地离开了家。 　　那天晚上，人们在演播室里发现了河边的尸体。他躺在被子上，叼着煤气管，旁边放着威士忌。没有遗书。 　　这是三岛由纪夫自杀17个月后的事了。川端先生获得诺贝尔文学奖，成为世界公认的日本文学巨匠才41个月。 　　人生五十年，犹如梦一般虚幻。当时，川端是日本文学屈指可数的代言人。说起日本的作家，首先浮现在脑海中的是以诺贝尔奖“跑垒员”之名反复绑架和消费的村上春树，以及畅销小说的推理小说家东野圭吾。他们的作品有更现代的氛围，与日本的文学传统相距甚远。但是，仅限于昭和时期的纯文学家，《人间失格》中的太宰治、《美与暴烈》中的三岛由纪夫，以及《耽美恶魔》中的谷崎润一郎也经常被提及。 　　相比之下，川端康成其实是更能代表日本文化的性格和美学风格的一个人，但在现代读者本来就越来越少的文学阅读中，他被边缘化，成为一个行业已经愤怒的“老作家”。川端康成已经不合时宜了吗。 　　川端康成 　　川端也是日本电影史 　　电影艺术现在也在衰退，影响力与过去不同，但对于许多纯文学作者来说，电影电视改编仍然是作品具有现代价值而观众所需要，或是超越时代的经典证明。 　　川端康成是一部适合影像化的作品。 　　1984年，电视剧《血疑》被引入中央电视台播出，主演山口百惠成为全国性的偶像。山口百惠和川端康成没有缘分。15岁时在川端初期的《伊豆的舞女》中首次登场，21岁时出演了川端的末期名作《古都》并落下了帷幕。80年代中国的川端阅读有着追赶诺贝尔奖作家以外的流行标志。 　　山口百惠的《伊豆的舞女》改写了这篇短篇的第六次影像。从1933年的田中绢代开始，日本几代传奇女演员都曾诠释过那个伊豆小舞女阿薰。川端其他名作《古都》、《雪国》、《千纸鹤》等也多次出现在银幕上，可以说以川端作品为原作的电影无论数量还是质量都胜过三岛由纪夫、谷崎润一郎、太宰治等昭和时代的名家。 　　山口百惠版《伊豆的舞女》摄影 　　事实上，川端并不是唯一一个参与日本电影史的方法。川端和日本电影有着很深的缘分。 　　1926年，《伊豆的舞女》发表时，新人作家川端撰写了衣笠贞之助的电影《疯狂的一页》的剧本。这部电影充分体现了川端初期“新感觉派”的艺术追求，极尽运用表现主义技巧，前卫疯狂，是世界电影早期实验作品中最恐怖的作品之一。通过视频，我们也能感受到青年川端的才能。实际的摄影也参与，在片尾使用能面是川端先生的想法。他亲自在京都跑来跑去买了四个假面。 　　电影“疯狂页面”海报 　　成濑已喜男曾多次与川端合作。将川端的《少女心》、《舞姬》、《山之音》移入银幕，与川端一起改编了林芙美子的未完成遗作《饭》。成濑专心致志地讲述女性的生存方式和情感悲剧，运用丰富的照相机运动、纤细的短发剪辑，描绘女性内心微妙的变动，擅长表现情感的苦闷和压抑。在片断的结尾词中，川端将女性染上了美丽与哀愁，与擅长心乱与情迷的川端一致。与原作的关系改编的文本不存在很多，呈现出知己知彼的气氛。 　　小津安二郎一生都没有把川端的作品改编成原作，很遗憾，实际上小津也很早就和川端的气息相通了。1933年4月28日的日记中，小津写道：“川端康成的舞女经过的铁路，让我在这里的街道上感到了不可思议的旅愁。这份旅愁有着共同的安慰我们的东西。”。这种共同的东西，或者可以称之为日本美学中的“物哀”之名。小津晚期作品中湿润的禅的味道和墓碑上巨大的“无”字是两人境界相似的另一个证据。 　　成濑和小津属于日本战后电影传统的代表人物，标榜叛逆的日本新一代电影作者依然爱着川端。筱田正浩的《美与哀愁》在忠实于原作的前提下，实现了对电影作者性的鲜明写照，吉田喜重的《女之湖》安东尼奥式大胆鲜明的影像风格，与《疯狂的页面》的先锋探索有着深远的响应。 　　20年代到70年代，川端康成亲自参加了日本电影最辉煌的时代，培养了许多电影创作家，这些电影史佳作也反过来成为川端作品文学品质的证明。 　　在川端先生去世前后，电影界因为电视的冲击而在风雨中摇摆不定。一种症状是1971年黑泽明自杀未遂。陷入了连“电影天皇”都无法拍摄的窘境。自从山口百惠的《古都》之后，川端的电影化开始冷却，这是一部不受影响的作品。另外，平成时代的川端影像教材大多会将原作改写得更大。例如2016年齐藤勇贵的《古都》，不仅将时代背景转移到了现代，还将原作中的姐妹各自增加女儿，成为了母女两组人生交叉的新故事。最新的改编是2022年渡边一贵的《雪国》，完全无视川端对于雪国风土的细腻临摹画，将原作的故事急速地封锁在推理推理推理解谜的构造中，再次解读了3位主角的关系。 　　齐藤勇贵版《古都》电视剧 　　电影、电视的改编应该如何尊重原作，这是因人而异的复杂问题。抛开这个问题，川端现代改编陷入了悖论：创作者倾向于对原作进行影像改写，使文本更适合现代生活，提高娱乐性。但是，这些冒险性的尝试本身却与川端偏重传统和古典的美学特征相反，如果将两者结合起来的话就会出轨。 　　就好像平成的日影和昭和的日影一样，气质完全不同。在时代的变迁中，川端这个曾经最适合影像化的国民作家，似乎是不合时宜，最难改编成功的作者。 　　相比之下，在太宰治这个昭和时代几乎没有触电的作家，似乎成了平成时代影像的新宠幸。《人间失格》曾多次被电影、电视剧、动画所表现，也诞生了被评价为“维庸之妻”的电影。摄影家蜷川实花将太宰治在其他女性之间辗转的经历转移到了银幕上。甚至，太宰治以文学段子为卖点，成为融合日本几代文豪的动画系列《文豪野狗》的主人公。 　　在《文豪野狗》中，虽然还没有出现“川端康成”这个角色，但是“谷崎”和“芥川”们登场了。 　　川端和太宰治的两种孤独 　　“生下来对不起”太宰治擅长写这样的警句。“20世纪的旗手”将在下个世纪举旗，成为动画的主角，成为孤独的象征。现代人自嘲“社畜”，自命“社会恐怖”，无处不在的孤独感成了内心的痛苦，“失去了做人的资格”太宰治被现代人所认可，成为必然。 　　人的孤独是无法估量的，但是可以比较。与太宰治相比，川端康成一定更孤独。 　　川端曾经被称为“参加葬礼的名人”。这是因为他少的时候目睹了很多家人的死亡：2岁丧父，3岁丧母，7岁的祖母死了，10岁的姐姐死了，15岁的时候，互相依靠，失去了失明的祖父，彻底变成了孤儿。川端先生在《十六岁的日记》中冷淡地记录了祖父去世时的病床情况。已经不能亲自动手的祖父，像痛苦一样叫周围的人来尿尿，这是在这部小说里反复出现的故事。人一老，尊严就消失了。 　　祖父今天发高烧，有股难闻的味道。。。。。。我坐在桌子旁边看书。他拖着长长的高音不停地呻吟。这是五月的雨夜。（《十六岁的日记》） 　　虚岁十六岁的川端独自消化了衰老和死亡的反响。 　　太宰治恰恰相反，出身于地方望族，家里富裕，兄弟姐妹多，在长大之前没有经历过经济上的困难。富贵未必没有忧愁，但是与没有人依靠川端的少年时代相比，孤独是绝对和相对的。 　　川端的感情经历同样充满了失意。20岁的时候，遇到了家里贫穷的女招待伊藤第一代，2年后第一代求婚了。他一个人终于找到了一个可以寄托感情的地方。果然一个月后，第一代向川端寄出了信。无论是怎样的“紧急事态”，川端最终还是被拒绝结婚。那时的川端也在怀疑自己作为人的资格吗。 　　川端康成和伊藤第一代（1921年） 　　川端之后的结婚，似乎是对现实妥协的结果。川端对妻子秀子没有多说。被问到两人什么时候结婚，川端什么也没说。50多岁的时候，川端写着“山音”，不能和喜欢的女性结婚的主人公信吾和妹妹结婚。故事开始后，信吾已经上了年纪，但是忘不了当时的妻子和姐姐。其中有一些川端本人婚姻生活的描写。 　　与历史上惨淡的川端相比，太宰治的女性缘好，一生遇到的5位女性中，有许多红颜知己，有着传奇般的情死轶事。那么，我们为什么容易对太宰治的孤独产生共鸣呢。 　　太宰治把第一本小说集命名为“晚年”。那一年他27岁。只有年轻人，才想赶快老去。太宰治5次自杀，对升学、就职、失恋多少有一些诱因。这是年轻时代孤独的失意。因此，太宰治的作品也被称为永远的青春文学。他没有真正经历过“晚年”。 　　川端先生在画家石井柏亭先生的50岁寿宴上说：“石井先生二十不惑、三十不惑、四十不惑、五十不惑。 　　川端康成本人很快就熟悉了老人的经验，少年是不会迷惑的人。因此，川端成名后的人生，很少有太宰之死、三岛的健身、谷崎的妻子遗传等充满热情和戏剧性的逸闻。他熟练掌握文坛复杂的人际关系，担任日本笔会会长17年，当时被称为“文坛总理大臣”。他是个拖着疲惫身体的老人，对自己的人生很慎重。 　　他依然是“参加葬礼的名人”。川端熟知葬礼的习俗，擅自写了吊唁信。文坛把川端主持葬礼看作最后的荣誉。横光利一、菊池宽、三岛由纪夫的葬礼都由川端担任。 　　川端的一大癖好是一次非同寻常的热恋旅行。因此三岛由纪夫将川端写成了“永远的旅人”。在远离家人和工作的地方，在孤独的旅途中，川端也许能感受到生命的活力，抵抗衰老。在人生的逆行中，如果太宰治的孤独是少年听雨歌楼的话，川端就写下了老人的寂寞，听雨僧庐下。老朽孤独的“人设”不受欢迎，衰老的心灵世界也很难理解。川端先生在“雪国”中说“活着本身就是徒劳的”，看起来和“生而为人抱歉”很相似，但味道不同。 　　“私小说”和“物哀”的美学 　　热衷于旅行的川端先生不得不承认，旅行是一种美的片断的积累，日常生活是一种庞大结构的枯燥无味的驾驶。 　　可以从一个侧面说明为什么川端的长篇小说和短篇小说相连。 　　川端的长篇小说，借用鲁迅对《儒林外史》的评价，可以说是“云长篇，但是非常短”。他的比较成熟的长篇作品《山音》和《美丽与哀愁》，在比较完整的故事中，每一章都有主题。例如，《山音》的第1章和书名相同，第2章是《蝉之翼》，以下各篇是《云炎》、《栗子》、《岛之梦》……这种长篇创作几乎看不到。 　　另一个显著的原因是这些小说并不是一口气完成的，而是在报纸上连载发表的。但是，与其他作家的连载作品（三岛由纪夫《金阁寺》等）相比，这样的片断感与刻意的创作追求相似。不管怎么说，川端本打算写一个章节名，结果有时却没有留下。《雪国》的执笔是从1935年连载的第一部《黄昏之镜》开始的，1948年最终修改，经过了10多年。决定了原稿的“雪国”删除了各篇的标题。但是，读者读《雪国》的时候，短篇凑成长篇的感觉丝毫没有减少。 　　其实，日积月累，从局部到整体的写作方式正是日本文学的一大特色。文学史学家加藤周一认为，这个特征可以追溯到日语的修饰句被放置在名词前面，动词被放在最后，局部发展成整体特殊的句子顺序。这种语言思考最终影响了艺术创作的各个方面。例如，在建筑方面，江户时代的大名宅邸并不是将大空间分割成小空间，而是扩展居室的自然联系。日本的文学作品也多在局部细节中玩，不太考虑整体结构。川端精通日本平安时代的文学，特别崇拜《源氏物语》。对照紫式部的构造方式，川端的文体特征为什么会呈现出这样的姿态，一目了然。 　　直到现在，川端康成仍然是日本文学的最高代言人。除了传统和代代相传的文体特性外，他的作品具有明治以后文学浓厚的“私小说”风味。《私小说》不仅方便作者寄托敏感、忧郁的心境，还可以与同样感情中的读者共享体验，建立更牢固、更深刻的关系。川端的成名作《伊豆的舞女》是“私小说”。伊藤的初代事件在川端反复写的过程中，敦促他指出细节，以此为题材的作品有40多篇。川端中后期的小说，虽然隐藏了更深刻的个人痕迹，但大多是从实际经验中得出的，常常被打动。 　　诺贝尔奖颁奖词中，川端的作品写道：“热爱纤细的美，称赞充满悲哀的象征性语言，表现了自然的生命和人类的宿命。”。这种细腻、低微、优美、哀愁的风格，是借小说写孤独悲伤人生经历的必然表现，也是日本传统“物哀”美学的自然潮流。 　　川端康成1968年获得诺贝尔文学奖 　　正如前文所述，“物哀”是小津和川端的“共同的东西”，江户时代本居宣长提倡的“物哀”，自古以来就被认为是日本美学的核心概念。川端旅游天地自然，感受万物之美；在这个世界上有沉浮，又不得不在心中怀抱悲伤。他在创作中把“物哀”变成了美丽和哀愁两个关键词。 　　据说川端先生写长篇小说必须要有两位女主角。像《雪国》中的驹子和叶子、《千鹤》中的文子和雪子（还有近子和太田夫人）、《美丽与哀愁》中的音子和景子一样。这种对双女主的执念，是川端为了寻找美与悲的化身而故意写出来的策略。当然，他从来没有做过谁“美丽”，谁“哀愁”的俗套两点。就像这些女性的形象和心灵的“美”一样，将无法割舍自身和命运的“悲伤”融合在一起。“美与哀愁”是川端女士所写女性的共同名字。 　　物哀之美，担负着日本传统的俳句、和歌、茶道、花道、书法、歌舞伎，甚至和服艺术。时代变迁，这些艺术明日也将变成黄花，在日本现代的日常生活中渐渐远去。太宰治的“忧郁”感收紧了现在的孤独节奏，三岛由纪夫的热血任性的侧脸多少有点“燃烧”的味道，谷崎润一郎的“唯美”本身就是以新兴亚洲文化分支中的同性恋爱为题材的命名词。但是，有“物哀”，优雅的川端康成却多少有些寂寞，不合时宜。 　　最后，川端把物哀之美引导到了“虚无”。他引用了和歌诗人西行法师的话。“吟咏的俳句并非全部都是真言。吟咏花朵其实并不认为是花。吟咏月亮也不认为是月亮。只是，即兴吟诵而已。”。 　　川端乘兴而来，1918年去伊豆旅行后，1968年获得诺贝尔文学奖，笔耕50年转眼就过去了。 　　兴尽人回来的时候也来了。 　　无言的死能无限地活下去吗。 　　与川端康成一个字也没有留下，静静地走向死亡不同。三岛由纪夫的死，似乎是精心写的。 　　川端和三岛是多年的好朋友。三岛崇尚古希腊式的肉体之美，热衷于健身。河边瘦得扁扁的，用刺眼的眼睛瞪着人。他们的文学主张大于形式上的不同。日本的传统文学，从创作阶层和表现主体来说，可以看到公家文化、武家文化、平民文化三种类型。川端明显倾慕公家文化，将贵族和僧侣创作的文学作为正统。获奖演说中的“我在美丽的日本”中所列举的“源氏物语”、“枕草子”和和歌有其脉络。像《平家物语》、《太平记》这样的军记物语，从川端看是不值得一提的异质作品，是三岛所认可的武士文学传统古典。进入60年代后，三岛越来越认同川端讨厌的军国主义思想，作品中表现出厌恶男同性的倾向。两个人早就分手了。 　　1970年11月25日，三岛入侵东京市谷陆上自卫队东部总监部，劫持总监，向官兵发表演说，推翻《禁止军队拥有》的宪法，呼吁“成为真正的武士”来保护天皇和日本的传统。他的演说只是发出了嘲笑和谩骂的声音。之后三岛头系上了“七生报国”的巾带，遵从武士的仪式切腹自杀。 　　之所以“精心书写”，是因为三岛已经在他的作品中为死亡写了一些草稿。在自己创作的《忧国》中，他曾饰演“二二六”政变失败后剖腹产的军官。在《奔马》中，主人公少年剑道的高手勋也预定剖腹产。三岛用个人照片模仿了中矢殉道者圣塞巴斯蒂安。 　　三岛由纪夫的照片 　　古德列尼《圣塞巴斯蒂安》 　　当时，赶到三岛自杀现场的作家不在少数，只有川端被允许进入。据推测，三岛剖腹产给川端的冲击是川端自杀的原因之一。 　　他当然不能认同像武士那样剖腹产的三岛由纪夫。实际上，川端直接表示过反对自杀的看法。 　　他在随笔《临终之眼》中写道：“无论多么讨厌这个世界，自杀并不是一种开悟的方法。无论德行多么高，自杀的人想要达成的圣境是遥远的。”。既不赞美芥川，也不同情芥川，战后太宰治等人也自杀了。（《我在美丽的日本》） 　　但是，川端为什么选择了自杀呢。 　　在《终焉之眼》一书中，川端一边说“自杀不是一种开悟的方法”，一边写下了这样的文字。 　　作为艺术家，老化是无法挽回的悲剧。作为一个人，也许又会幸福。当然，这是虚构的。不能原谅这个暧昧的话语。在这场妥协中，我还感觉到一股微微的南风，告诉我忘记一切。相反，我觉得人不是生的，而是死的更清楚。因此，人活着。 　　川端晚年非常衰弱，依靠安眠药能正常工作，多次因睡眠药的绝灭和中毒住院。川端在《山音》中反复强调了信吾对衰老和死亡的恐惧。人在死前听到山的声音是不吉利的预兆。小说的开头写着“信吾觉得自己的人生好像消失了一样”，那天晚上听到了山音。 　　虽然和远处的风声很相似，但是有着像地声一样深邃的底力。信吾以为是耳鸣，摇了摇头。 　　声音停止。 　　声音停止后，信吾陷入了恐怖。不是预告了死期的到来吗。他吓了一跳。 　　川端自杀的时候已经73岁了。他的祖父去世了，享年73岁。川端先生也想起了《十六岁日记》中记载的病床的痛苦吧。 　　川端先生说：“自杀后没有遗书是最好的。无言的死亡是无限的生物。”。与太宰治的殉情、三岛的剖腹产这一戏剧性的死亡相比，默默无言地死去是不可能的。 　　现在看来，川端当然不合乎时宜，容易被人们遗忘：那个人的个性不鲜明，经验不传奇，很难被标记化。那本书也太古典了，不适合改编电影。但是，在这个传统美学衰退的时代，能否无限地生存下去，并不是川端的文化性格是否合乎时宜。“现在”不动，流传下来的作品中，有一种坚固而永恒的东西。 　　责任编辑：彭珊