霍华德庄园

简介：　　《曲终梦回》 　　《幽情密使》 　　《第三个人》 　　《偷窥狂》 　　《霍华德庄园》 　　《仆人》 　　◎单页读取 　　上海艺术电影联盟最近发表了英伦电影大师展，直观地展示了文学是如何深入老一代电影人的骨髓。《曲终梦回》、《窥梦狂》、《第三人》、《仆人》、《幽情密使》、《霍华德庄园》等大部分展示电影都有文学文本，一部分来自文学名家，主要这些电影人掌握了“文学是人学”的精髓，遵循时代文本所具有的审美倾向发展了适合文字的映像风格。 　　从鲍威尔到斯科塞斯的精致与大胆 　　迈克尔·鲍威尔的《曲终梦回》和《窥探狂》见证了鲍威尔在一生的最盛时期充满自信的大笔，后者展示了熟知电影媒体的巨匠如何不顾世情地探索艺术。 　　《曲终梦回》的蓝本是奥芬巴赫根据德国作家E·T·A·霍夫曼的几部短篇小说创作的歌剧，作家本人成为了歌剧幻想的主角。A代表《Amadeus》，音乐人霍夫曼用笔名向莫扎特表示敬意，电影开场时霍夫曼的恋人斯德拉饰演莫扎特的《东·粉丝》。霍夫曼的文学风格多种多样，这可能是他被埃德加・坡、卡夫卡、巴格曼、章鱼夫斯基、舒曼推举为柴可夫斯基的原因。多元性也促进了这种科幻、歌舞、喜剧、奇幻、恐怖等类型的电影。 　　电影也许是考虑到戏剧性和人物性格，调整了霍夫曼热爱的3位女性的出场顺序。SF色的“人偶”，为了实现自我和艺术的光荣而夭折的“歌手”，从赚钱像恶魔使者一样伤害生命的“花魁”，变成了人偶、花魁、歌手。诗人霍夫曼的生命之旅也暗合了奥芬巴赫本人创作这部歌剧时辛苦病死的真实故事。霍夫曼忠实的仆人尼克罗斯，其实是缪斯的化身，艺术之神得到了霍夫曼专心诗歌的真心实意，最终将三种女性集于一身的斯德拉随着恶魔离去，霍夫曼最终属于缪斯。艺术家从自己真挚不幸的爱情中得到灵感而养活，最终走上艺术的孤独之路，是古今男女艺术家有可能经历的命运寓言。 　　鲍威尔将木乃伊•比拉的芭蕾神技、罗伯特·哈普曼的默片鬼王般的演技魅力和歌手们美妙的歌声结合在一起，是电影的优越性。鲍威尔的“忠粉”马丁·斯科塞斯所学的，除了电影的技巧之外，还有优雅丰富的审美，从心底里对影像的节奏感、角色的个体的尊重、对文学文本的严肃探究、把电影视为流动性的艺术品。鲍威尔拍摄了“偷窥狂”的真实人性，他一定也学到了直面的胆量。 　　当时，一想起电影界、评论界、让观众生气、无法拍摄顶峰期的鲍威尔，“窥视狂”就刺穿了电影拍摄和电影鉴赏这两种行为背后的窥视癖和与之对应的演员的曝光癖。镜头不离手，外表纯粹的男主角刺激了杀人欲，电影追溯到父亲带来的不幸的童年，他最后以自我毁灭的方式完成了这部杀人录像的完结篇。观众不仅容易进入男性的视角，还参加了连续杀人的实录。触及这种电影本质的“原电影”，也许比作为内涵和命运的对照物而经常使用的同时期的杰作“精神病患者”更能打动人心。 　　《白日焰火》盗贼的两部杰作 　　好的电影人在探索人性的时候，可能会比作家走得更远。正如卡萝尔·里德遇到大作家格雷姆·格林一样，通过对照小说和电影的文本，可以知道两个人思想上的合和分。讲述故事，重视悬疑的格林有可能抵抗意识流小说家，但里德将这种心境处理成了美国主人公马丁斯在艺术欧洲变得拘束的喜剧的一个环节。 　　在“第三人”中，在四国占领维也纳的时代，女主角安娜被搜查逮捕，房东的夫人怀念着维也纳的旧房子的过去的珍贵来客。这是里德注意到维也纳到底失去了什么，而格林却笑着用影像所不能表达的妙笔来看待四国占领势力的宪兵4人深夜更衣的安娜。在格林笔下，马丁斯喜欢上了安娜，被她所爱也没有说服力，领导推翻了这个男女主角在一起的团圆结局，以真实的人性为基础，把安娜像电影里那只彩猫一样，被歹徒的妻子夺走了心。绿色是黑暗的鹦鹉和“像少年一样”的孩子，给人一种荒诞无稽、异化的感觉，领导用更刺激的视听细节包裹着，对于除了“爸爸、爸爸”以外一句话都说不出来的孩子，看上去缺乏早期教育和营养。 　　相比之下，那位无良医生切掉烤鸡肉串的特写，比他室内的任何装饰都能反映出他的内心腐败，我们陷入了倾斜、高压、表现主义的黑白影像中，简直就像掉进了美丽的噩梦里一样。格林的奥森・威尔逊的惊异鸿一瞥的恶派形象如此有魅力，完全没想到会像“蛇蝎美人”一样迷惑观众。格林接受了里德对安娜从很远的地方对着屏幕的长镜头，但观众不一定在那个瞬间就明确了这部电影最耐人寻味的两个难题。你选择了最亲近最爱的生命。即使他是坏人，即使是无数陌生人的生命。 　　刁亦男在葫芦画葫芦的“白日焰火”中学习到了领导描绘城市特征，但在主角们的亲切和背叛中加入了爱情的意义，没有学习领导对人性的正确答案。“白日焰火”的另一个犯罪细节的模仿对象“贼博士”也在这次展览会上登场，我们大笑着说，这是一个在坏人的心中有慈悲，不想对老妇人出手的面子时代可能发生的故事。这也是后继者玉米兄弟翻拍这部电影时的难题，英式冷淡的幽默通过细节表现出来。相比之下，玉米兄弟的黑色幽默感更接近于降低IQ的港式喜剧。 　　哈罗德坑的真实迷宫 　　诺贝尔奖剧作家哈罗德·皮特与导演约瑟夫·罗西合作的《仆人》启发了奉俊昊的“寄生虫”，后者很明显地参考了仆人拉着自己一步一步占领了主人资源的包围讨伐状态和获得气势而欢喜的这些故事。 　　小说的原作者罗宾·毛姆，跟随著名作家叔父威廉姆·萨默塞特·毛姆，是社会主义的上层人物，但这部电影除了阶层以外，还有丰富的品特编剧风格要素。在相对封闭的空间里，人类相互对峙，相互作用，慢慢地提出了似是而非的真相。外国人侵入这个空间，破坏既存的秩序，改变人物关系。人渴望爱情，却没有给予爱的力量。他们在酒精中沉没，无法从泥沼中爬出来。好像有若无的男人的心情。真实的事情很难说谎，谎言是真实的。故事最终呈现了镜花水月背后的虚空。。。。。。 　　电影中由四个不同阶层构成的两对情侣常常改变关系，但可以看到PUA的场景。例如，在滴答水龙头前，女仆爬上了耀眼的灯下厨房的桌子，诱惑着主人的卑鄙，人人都佩服罗西的调度之美，但他可能对英国等级关系的更替感兴趣。品特更显庄重上层生活方式本身隐藏着对人心灵的腐蚀，主人淑女未婚妻所说的“cozy”一词，类似四川话的“安逸”，沉迷于安逸堕落人的精神，陷入品特所谓的空虚孤独的“无人境”也喜欢让人保持虚假的生活状态，失去真心和生命力。 　　这样的虚伪生活，在两人再次合作的“幽情密使”中有更美丽的展示。作者L・P・ハトレイ的回忆虽然以前的原作没有改编的余地，但是品特却把注意力投向了无法推测的真正的人的心。贵族马利安与农夫特德相爱，这段爱情包着她叛逆和对农夫高贵品质的憧憬，这是他们自己的心性吗？还是互相补救的影响？作为恋人的信使的13岁的孩子Leo，纯真地爱着玛丽安而痛苦着，但是玛丽安是如何利用这份纯爱来控制孩子的呢。“颠茄”这种美丽有毒的花的隐喻，是跨越阶层的不可能的爱，是充满贵族阶层仪式感的固体，还是玛丽安本人呢。玛丽安的家人是什么时候知道这段恋情的，想把特德送上战场的是想杀他，但是玛丽安的未婚妻为什么那么温柔不嫉妒呢。老百姓的孩子像Leo知道的一系列事件渐渐变成了事态，他13岁生日的宴会日，到了“真实”撕毁仿造的“假象”的高峰，恋人们为了“对真实生活的一瞥”付出了生命或孤独的代价，孩子也从此幻灭。 　　文学和影像都见证了历史 　　“过去好像是异国他乡。人们的工作和今天大不相同。”。《幽情密使》开头的这句话，应该和导演詹姆斯·伊沃利的心情很吻合吧。这是怀念英国古代上层社会故事的理由。虽然翻拍了E・M・福斯特的《霍华德庄园》，留下了原作批判精神的一部分，但没有像品特、洛西这样的组合那样锋利的刀刃。 　　电影从上层社会和一些有缘的人物折射出了新旧更替的时代，伦敦的工业化变迁导致了旧房子的撤去问题，聪明多想的有产阶级姐妹与新贵实业家结婚，三代农业新城市的青年能否找到自己的位置。。。。。。福斯特对性别、阶级的理解超出了正常的公式化。例如，他指出，独立经济的女性不受结婚关系的束缚，而是考虑自己能不能生孩子，浪漫英雄主义并不一定是爱。 　　人文的反面是历史。在肯洛基的视频指南下，我们迅速了解了爱尔兰独立战争和内战的小史，当看到他这“风吹麦浪”的时候，我们可以理解他的兄弟相残的局面，体会到了在流血牺牲的革命背后，真实的个体背负着的心痛。名为《奇妙的维博图电影公司》的纪录片在IMAX的银幕上邀请我们去画画。百年前的人和我们今天的生活相似吗。我们也坐火车，再在欧洲的山间蜿蜒，好像弥补了对远方的思念。。。。。。